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Resumen
El afán de dar prioridad temporal al nacionalismo liberal sobre el nacionalismo 
reaccionario —y, más en concreto, de afirmar que el «nacionalcatolicismo» no surgió 
hasta la segunda mitad del xix— ha llevado a la historiografía reciente a asumir las 
siguientes ideas sobre el discurso «servil»: 1) que se oponía a los Bonaparte por moti-
vos religiosos y no patrióticos; 2) que era férreamente absolutista y no otorgaba nin-
gún papel a la nación en sus esquemas políticos; 3) que rechazaba la palabra «patria» 
y aún más la palabra «nación»; 4) que, lejos de apelar al pueblo y de identificarse con 
él, lo temía profundamente; 5) que no invocó a los héroes de la patria ni elaboró un 
relato histórico nacional opuesto al de los liberales; 6) que no esgrimió la idea de la 
«antiespaña»; y 7) y que, si bien dio muestras de xenofobia, no exaltó la propia iden-
tidad nacional. Sin entrar en la compleja cuestión del origen y los rasgos esenciales 
del nacionalismo contemporáneo, este artículo pretende demostrar que los textos 
escritos entre 1808 y 1814 por los reaccionarios españoles contradicen claramente 
estas asunciones historiográficas.
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Abstract
Many recent scholars have assumed that liberal nationalism arose long before 
reactionary nationalism, and more specifically, that Spanish “national Catholicism” 
did not emerge until the second half of the 19th century. This assumption has led a 
number of noted historians to embrace the following ideas concerning the political 
discourse of the so-called “serviles”: 1) that it opposed the Bonapartes for religious 
and not patriotic reasons; 2) that it was thoroughly absolutist and did not grant any 
role to the nation in its political schemes; 3) that it rejected the word patria and even 
more the word nation; 4) that it deeply feared the people; 5) that it did not invoke 
the heroes of the fatherland or elaborate a national historical narrative opposed to 
that of the liberals; 6) that it did not espouse the idea of the “anti-Spain”; and 7) and 
that it showed signs of xenophobia but did not exalt the Spanish national identity. 
Without pretending to solve the much debated question of the origins and nature of 
modern nationalism, this article shows that the reactionary texts published in Spain 
between 1808 and 1814 do not support any of these historiographical assertions.
Keywords
Counterrevolution; anti-liberalism; Spanish nationalism; National Catholi-
cism; Peninsular War.
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I. INTRODUCCIÓN
En las páginas de Mater dolorosa, José Álvarez Junco sostiene que las nacio-
nes y los nacionalismos surgieron cuando las revoluciones liberales asignaron 
derechos políticos a los pueblos. De ahí que, en su opinión, no fuese hasta las 
Cortes de Cádiz que «España, siguiendo a Francia, se inventó la nación»1.
Según esto, la insurrección antinapoleónica de 1808 no pudo ser una 
guerra de la independencia, ya que en la España de entonces no había nacio-
nalismo alguno que reclamase una nación independiente. El patriotismo de 
1808 no fue, para Álvarez Junco, más que celo religioso y xenofobia antifran-
cesa2. En su opinión, aunque los insurrectos de 1808 emplearan «la consigna 
política de Dios, patria y rey», vitorearon, «sobre todo, al catolicismo y sus 
dogmas» y olvidaron o dejaron «muy en último lugar» a la nación3.
Asimismo, según Mater Dolorosa, los enemigos del liberalismo gaditano 
rechazaron de plano la «idea de nación», y por eso en sus escritos dieron más 
importancia a Dios y al rey que a la patria y mostraron «repulsión» ante el tér-
mino nación4.
Álvarez Junco admite que antes de 1808 existía un «patriotismo étnico» 
basado en la identificación entre España y el catolicismo. Y hasta ve en los 
antiilustrados del siglo xviii «los orígenes del futuro nacional-catolicismo». 
Pero insiste en que la evolución hacia el «nacional-catolicismo» se truncó con 
la Revolución francesa. Hasta entonces, en su opinión, el clero ultramontano 
había sido más bien «antiabsolutista», pero el estallido revolucionario lo 
empujó a exaltar los derechos de la monarquía absoluta y a rechazar, por tanto, 
los de la nación5.
1 Álvarez Junco (2001): 60, 129-130 y 310.
2 Álvarez Junco (1994): 80 y 89-91.
3 Álvarez Junco (2001): 305.
4 Ibid.: 306 y 349.
5 Ibid.: 336 y 340.
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Según Mater dolorosa, el discurso «nacional-católico» no empezó a cons-
truirse hasta los años 40 del siglo xix, cuando escritores como Balmes, Zorri-
lla o Fernán Caballero introdujeron «en los ambientes conservadores la idea 
de “nación”» al asumir la «creencia romántica» en el protagonismo histórico de 
las naciones y difundir la idea de España como nación esencialmente católica 
y monárquica. Pero no fue hasta los sesenta cuando los conservadores españo-
les —queriendo identificar «la entidad nacional llamada “España” con el cato-
licismo» para responder a la ya asentada historiografía liberal— crearon un 
nuevo relato histórico que atribuía a Santiago, Recaredo y Pelayo la paterni-
dad de la patria, presentaba a judíos y moriscos como extraños a la nación, 
asignaba a la Inquisición una misión histórica ineludible, ensalzaba la España 
de los Reyes Católicos y los Austrias, y atribuía la decadencia nacional al 
reformismo antiespañol del siglo xviii. Finalmente, y siempre según Álvarez 
Junco, «la construcción intelectual del nacional-catolicismo» culminó con 
Menéndez Pelayo y su idea de la «anti-España»6.
Algunas de estas tesis son anteriores a la aparición de Mater Dolorosa en 
20017. Pero fue la gran difusión de esta obra lo que puso en jaque a otras 
interpretaciones que atribuían la revuelta antinapoleónica de 1808 a un 
«nacionalismo extremo» y presentaban a los enemigos del liberalismo gadi-
tano como defensores del volksgeist que, al crear la idea de una «antiespaña» 
liberal e ilustrada, iniciaron la lucha entre las «dos Españas»8.
En las últimas décadas, hasta quienes subrayan la relevancia política que 
la idea de nación alcanzó en la España del xviii suelen asumir que los patrio-
tas ilustrados ignoraban «el sentido de lealtad excluyente y de reconocimiento 
de una voluntad colectiva que —jacobinismo y romanticismo de por medio— 
configurarán el nacionalismo contemporáneo»9. Y aunque algunos historia-
dores apuntan a la existencia de una idea conservadora de nación en la España 
dieciochesca, otros insisten en que, a raíz de la Revolución francesa, las voces 
«patria» y «nación» se volvieron incómodas para los conservadores españoles10.
El éxito de Mater Dolorosa no ha impedido, sin embargo, que algunos 
autores sigan hallando evidencias de patriotismo independentista en los 
6 Ibid.: 390, 407, 417 y 457.
7 Maravall (1967): 26; Seoane (1968): 63, y Vilar (1971): 521.
8 Herrero (1971): 250-251; Moreno Alonso (1989): 72, y Botti (1992): 31
9 Fernández Albaladejo (2007): 146.
10 Fernández Sebastián (1994): 48-53; López-Cordón Cortezo (2006): 155; Sán-
chez-Blanco (2007): 41-54; Hocquellet (2008): 121-124; Medina (2009): 54; Porti-
llo Valdés (2009): 992; Fuentes (2013): 175; Millán (2014): 61-62, y Pedro Rújula 
(2016): 73-95.
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discursos de 180811. Francisco Sánchez-Blanco llega a afirmar que los «patrio-
tas» conservadores alentaron la «resistencia popular» con argumentos «nacio-
nal-católicos» que ya habían empleado en la guerra de 1793-1795 contra la 
Revolución francesa12. Richard Hocquellet, por su parte, sostiene que el 
patriotismo de 1808 se dividió muy pronto en dos vertientes: una que conce-
bía la nación como producto histórico compuesto de distintos territorios y 
estamentos, y otra que empezaba a diseñar la «nación moderna», entendida 
como proyecto político y asociación de individuos13.
En cuanto a los adversarios del liberalismo gaditano, varios autores pien-
san que sí tuvieron una idea de nación, por muy distinta que fuese a la nación 
soberana, unitaria y ciudadana de los liberales14. Algunos sostienen que, en 
tiempos de la Guerra de la Independencia, los conservadores españoles adap-
taron a sus intereses el lenguaje nacionalista surgido en la Revolución fran-
cesa15. Así, Juan Francisco Fuentes opina que —en el clima de «exaltación 
patriótica» de la Guerra de la Independencia— los absolutistas asumieron 
«parte del lenguaje y de la mitología de la soberanía nacional». Considera, no 
obstante, que se sentían muy incómodos ante las palabras «patria» y —sobre 
todo— «nación», y que por eso abandonaron su patriotismo circunstancial e 
impostado en cuanto Fernando VII regresó a España16. Borja Vilallonga 
afirma que el nacionalismo católico nació al mismo tiempo que el liberal, pero 
pasa muy por encima del discurso «servil» y señala a Balmes como el primer 
teórico de ese catolicismo nacional17. Jesús Millán admite la temprana exis-
tencia de ideas de nación alternativas a la liberal. Sin embargo, cree que, en 
tiempos de las Cortes de Cádiz, fueron «desplazadas por el triunfo del con-
cepto contractualista de la soberanía nacional»18.
Jesús Torrecilla ha sido, tal vez, quien más se ha alejado de las tesis de 
Álvarez Junco. Sus trabajos recientes han invertido por completo la trama 
de Mater dolorosa al afirmar que ya hubo un fuerte nacionalismo antiilus-
trado en la España del siglo xviii y que los liberales del xix construyeron su 
11 Moliner (2007): 254-55; Alonso (2008): 75-103, y Castro (2011): 37-66.
12 Sánchez-Blanco (2007): 46 y 53.
13 Hocquellet (2008): 134-157.
14 Varela Suanzes-Carpegna (2007): 197-205; Pérez Garzón (2007): 17 y 402-410; 
García Cárcel (2007): 226-227 y 247; Elorza (2011): 63-72; Rubio Pobes (2014): 119-
122, y García y Escrig (2016): 67. 
15 Eastman (2012): 33-44.
16 Fuentes (2014): 179-180.
17 Vilallonga (2014): 307-331.
18 Millán (2014): 60-62 y 72.
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discurso patriótico en respuesta a este previo y exitoso nacionalismo con-
servador19.
Por el contrario, los historiadores del llamado nacionalcatolicismo suelen 
seguir a pies juntillas el relato de Mater dolorosa20. Manuel Suárez Cortina, 
por ejemplo, repite que el discurso «servil» fue «declaradamente antinacional», 
que Balmes hizo «el primer esfuerzo por conciliar catolicismo y nación» y que 
el «mito nacionalizador del nacionalcatolicismo» —construido en torno a 
Santiago, los Reyes Católicos y Trento— no se afianzó hasta la Restauración 
canovista21. Por lo general —obviando los matices que el propio Álvarez Junco 
añade a su tesis sobre la tardía «fusión de la identidad española con el catoli-
cismo»—, los historiadores del «nacionalcatolicismo» se limitan a repetir que 
«hasta mediados del siglo xix, el catolicismo se enfrentó a la idea de nación» y 
que solo entonces se emprendió «una reelaboración de la historia española 
basada en la identificación esencial de la nación española y el catolicismo»22.
II. INDEPENDENCIA
Antes de 1808, el «derecho de independencia», que exigía la no intromi-
sión de «nación alguna en el gobierno ajeno», ya había sido expresamente 
enunciado; y la posibilidad de una invasión, claramente contemplada23. Un 
sermón de 1805 afirmaba: «Si la patria es invadida, la religión nos quiere a 
todos soldados»24.
Ya en el siglo  xvii, los historiadores afirmaban que «la soberanía de 
España» había comenzado, o bien al desligarse del Imperio romano «en 
tiempo de los reyes godos», o bien cuando, tras resistir a la invasión musul-
mana, «quedaron los españoles libres» y pasó «a ser señora la nación que hasta 
entonces había vivido rendida»25.
A finales del xviii, las posturas no habían cambiado en exceso. Para Juan 
Pablo Forner, la historia de la «nación considerada como una sociedad civil 
19 Torrecilla (2009a): 99; Torrecilla (2009b), y Torrecilla (2016).
20 Álvarez Chillida (2002): 96; Muñoz Mendoza (2012): 61-62; Saz (2012): 263-268, y 
Louzao Villar (2013): 75-78.
21 Suárez Cortina (2008): 223-262.
22 Álvarez Junco (2001): 194, 306, 308, 333 y 349; Esteban de Vega (2005): 92, y Rina 
Simón (2015): 87.
23 Olmeda y León (1771): I, 249-250, y Torrecilla (2009a): 75-77. 
24 Miera Pacheco (1809): 3.
25 De la Puente (1612): 156, y Salazar y Mendoza (1770): 61-63.
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independiente de imperio o dominación extranjera» empezaba con los godos26. 
Por el contrario, José Ortiz y Sanz consideraba que solo con la Reconquista 
quedó «libre España de señores extraños»27. Otro autor de la época —para 
quien España no era «el suelo» sino «el pueblo»— afirmó: «Diez siglos preci-
samente han de ser desde que España es España; esto es, pueblo indepen-
diente y sui juris»28.
En la España del xviii, hasta los más monárquicos admitían que, en sus 
orígenes, la nación había pactado con el rey las leyes fundamentales que estable-
cían la sucesión y los límites del poder real29. Según esto, en una nación sobe-
rana —es decir, regida por sus propias leyes fundamentales y no «por derecho 
de conquista»— quedaba descartado un absolutismo tal que permitiese al 
monarca disponer del reino a su antojo30. De ahí que, en 1808, el obispo Pedro 
Quevedo —que pronto mostraría su rechazo a la idea liberal de soberanía nacio-
nal— pudiera decirle a Napoleón que era «la nación misma, con la independen-
cia y soberanía que la compete» la que debía reconocer a su legítimo rey31.
Desde 1808, los «patriotas» españoles —por más conservadores que fue-
ran— presentaron el conflicto armado como una «guerra nacional» sostenida 
por el pueblo «en masa», muy distinta a las habituales contiendas «entre los 
príncipes»32. La idea de que los españoles debían «recobrar su libertad e inde-
pendencia», incluyendo el «dominio de su territorio», aparece continuamente 
en sus escritos.33 En ellos se repite que los españoles luchaban por «la libertad 
e independencia de la nación», amenazada por un déspota extranjero que 
—tras apresar a quien reinaba «según la voluntad de la misma nación»— aspi-
raba a «conquistar la España» para convertirla en «una provincia de Francia», 
destruir sus «leyes fundamentales» y despojarla del «natural irrevocable dere-
cho y absoluta libertad de elegirse cabeza, rey o gobierno»34.
Los predicadores fernandinos insistieron en que la «nación española» 
—opuesta siempre al dominio de «nación alguna extranjera»— requería 
26 Forner (2010): 9.
27 Ortiz y Sanz (1796): iii y v.
28 Cartas de un español (1788): 98-99.
29 Pérez y López (1785): 181 y 198; Villanueva (1793): 124-127 y 142; Peñalosa y 
Zuñiga (1793): 52, 59 y 440, y Dorca (1805): 52. 
30 Millán (2011): 342, y Alvarado (1846): 56.
31 Quevedo Quintano (1808): 2.
32 Francisco José de Molle, cit. en Eastman (2005): 269.
33 Diario de Santiago, 5-VIII-1808, p. 257, y Alvarado (1811): 35.
34 Pérez Villaamil (1808): 2 y 45; Solchaga (1809): 12; Borrull (1810): 56; Lardizábal 
(1811): 33, y Carnicero (1813): II, 151. 
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«nuevos héroes dignos del nombre español», dispuestos a dar «su sangre por la 
independencia de la patria»35. La guerra antinapoleónica se asoció sobre todo 
a la memoria de la Reconquista, que se interpretaba como una gesta en que la 
«gente española» —al «libertar el suelo» español «de los inmensos ejércitos 
mahometanos»— había logrado «a costa de sangrientos combates su indepen-
dencia»36. Según esto, la España de 1808 volvía a estar en peligro de «perder 
la independencia, que conquistó de los agarenos en ocho siglos de batallas y 
de victorias»37. Y los españoles debían luchar con denuedo para alcanzar por 
segunda vez «la gloria que ninguna otra nación ha tenido, de renacer de sus 
mismas cenizas»38.
En los discursos de la época, la «salvación de la patria» se vincula con fre-
cuencia a la mera expulsión de los ejércitos franceses39. En las proclamas tras 
las victorias militares «patriotas» pueden leerse frases como: «Ya tenéis patria; 
ya sois una gran nación». O: «Españoles, ya somos nación, ya respiramos»40. 
En 1811, el nada liberal general Castaños afirmó: «La nación española no 
puede acabarse, y se han de acabar los franceses algún día, porque estos son 
transeúntes, y aquella tiene raíces inmortales»41.
III. ABSOLUTISMO
Siguiendo a Javier Herrero, Álvarez Junco ve a los «serviles» como abso-
lutistas. El problema es que, en este punto, Herrero hizo una interpretación 
más que forzada de las fuentes42. El propio Álvarez Junco pone como ejemplo 
de absolutismo una obra del jesuita Hervás y Panduro que, en realidad, afirma 
expresamente «la necesidad en que se hallan los príncipes de dividir su poder 
con otros» y que, de hecho, fue censurada en tiempos de Carlos III por criticar 
el regalismo y por elogiar a autores favorables a la «soberanía del pueblo»43.
Frente a los tópicos historiográficos sobre el absolutismo «servil», María del 
Mar Alarcón ha señalado recientemente que muchos críticos del liberalismo 
35 Gutiérrez y Polop (1809): 8, 9 y 27.
36 Diario político de Mallorca, 30-6-1808, p. 62, y Pérez Villaamil (1808): 46.
37 Diario de Santiago, 5-8-1808, p. 257.
38 Alvarado (1812b): 23-24.
39 Aviso importante (1811): 11, y Colón (1811): 75.
40 Proclama a los vencedores (1808): 80, y Diario de Mallorca, 4-9-1812, 999.
41 Gaceta de la Junta-Congreso del Reino de Valencia, 7-5-1811, p. 507.
42 Herrero (1971): 98, y Cevallos (1776): 147-153.
43 Hervás y Panduro (1807): II, 123 y 126, y Amat (1838): 174.
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gaditano reprobaron también la «tiranía» y el «despotismo» de anteriores gobier-
nos44. Joaquín Varela, por su parte, ha afirmado que los diputados «realistas» no 
siguieron la «senda absolutista» que les supone Mater dolorosa45. Y Javier López 
Alós ha insistido en que —frente a la «soberanía absoluta de la nación» propia 
del liberalismo y a la «soberanía absoluta del rey» preferida por los afrancesa-
dos— los «reaccionarios católicos» abogaron por una «soberanía compartida»46.
Estos rasgos antiabsolutistas enlazan el discurso «servil» con el de aque-
llos ultramontanos que, en tiempos de Carlos III y Carlos IV, denunciaron la 
«persecución de la Iglesia» desatada por Godoy y otros ministros empeñados 
en «sojuzgar» al clero para extender la «soberanía de los príncipes civiles»47. En 
algunos «serviles» se advierte también la herencia del partido aristocrático 
que, a lo largo del siglo xviii, defendió el papel de la nobleza como contrapeso 
al poder real48.
En tiempos de las Cortes de Cádiz, los ultramontanos insistieron en que 
el despotismo liberal había «dejado en zaga al de Godoy» y criticaron a los 
«diputados filósofos» por imitar el gran error del reformismo borbónico: con-
ceder a la autoridad civil una «ilimitación de poderes» contraria a la autoridad 
eclesiástica49. El resentimiento ultramontano, silenciado hasta entonces por la 
censura, salió a la luz durante la Guerra de la Independencia. Como afirmó el 
liberal José María Calatrava, los «serviles» se atrevieron entonces a decir cosas 
que nunca «hubieran dicho en tiempo de Carlos III»50.
Se atrevieron, por ejemplo, a criticar el «despotismo ministerial» que 
había llevado a España «hasta el borde de la ruina»51. Y a lamentar los Decre-
tos de Nueva Planta, las presiones contra los fueros vascos y navarros y otras 
muestras del «exceso del soberano poder» que había caracterizado al 
siglo xviii52. Algunos llegaron a afirmar que el abatimiento nacional ante «los 
empujes del despotismo» había empezado ya en el siglo xvi, cuando la corona 
44 Alarcón (2017): 351-355.
45 Varela Suanzes-Carpegna (2013): 212.
46 López Alós (2011): 205-214.
47 Memorial ajustado (1768): 178; Menéndez de Luarca (1812): 169, y Cevallos (1813): 38.
48 García de la Huerta (1970); Demerson (1971): 137-158; Egido (1971); La Parra 
(2007): 255-267; Calvo y González (2008): 327, y Alarcón (2012): 165-186.
49 Aviso importante (1811): 44; El Sensato, 12-XII-1811, p. 181, y Alvarado (1816): 10 y 11.
50 Discusión del proyecto (1813): 552.
51 Freire Castrillón (1809): 17; Múzquiz y Aldunate et al. (1811): 12; Representación y 
manifiesto (1814): 14, 16, 17, 41, 45, 46 y 58, y Artola (1976): II, 143.
52 Borrull (1810): 75-78; Pérez de Culla (1811): 7; Hermida (1812): 12 y 33, y Alvarado 
(1846): 57.
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cayó en manos de «extranjeros flamencos» que extinguieron «la antigua liber-
tad castellana» al alterar «la primitiva representación observada en España 
desde los primeros concilios de Toledo»53.
Hay que tener en cuenta, además, que la soberanía nacional no fue, ni de 
lejos, el principal punto de desencuentro entre liberales y «serviles». El art. 3 
de la Constitución —según el cual la «soberanía nacional» residía «esencial-
mente en la nación»— tuvo solo veinticuatro votos en contra, mientras que 
fueron sesenta los diputados que se opusieron a abolir la Inquisición. El caso 
de Vicente Terrero evidencia que era posible ser, al mismo tiempo, un radical 
defensor de la soberanía popular y un ardiente apologista de la España inqui-
sitorial y antiilustrada54.
Desde su exilio británico, José María Blanco White lamentó que las 
Cortes se empeñaran en «hacer existir la patria» sobre el «dogma» liberal de la 
«soberanía nacional». En su opinión, los reaccionarios españoles habrían acep-
tado sin problemas la soberanía de la nación si esta no se hubiese tomado 
«numeralmente como una horda de bárbaros que entran por la primera vez en 
sociedad, sino como un cuerpo político compuesto de jerarquías, en cuya 
escala está el primero el rey»55. Efectivamente, varios reaccionarios afirmaron 
que «la nación con su rey es verdaderamente soberana»56. Y algunos sostuvie-
ron que, en ausencia del rey, la soberanía estaba interinamente «en toda la 
nación española»57. Otros, sin embargo, estimaron que, una vez transferida al 
rey la soberanía originaria de la nación, el «fiel y virtuoso pueblo español» no 
podía ni quería reclamar unos «derechos de soberanía» que ya no le correspon-
dían58. En todo caso, nada de eso era incompatible con atribuir a las tradicio-
nales Cortes una auténtica «representación nacional» capaz de contrapesar el 
poder real59. Es cierto que muchos «serviles» dudaron que esa representación 
se diera en las Cortes de Cádiz, que no reunían los tres brazos del «cuerpo 
político de la nación»60. Pero otros tan destacados como Francisco Alvarado 
rechazaron la división estamental por considerar que los diputados no debían 
53 Colón (1811): 47-48; Carnicero (1813): I, 40-42, 101 y 104, y Hermida (1812): 9-10.
54 Pérez Girón (2012).
55 El Español, 30-11-1811, p. 149.
56 Lardizábal (1811): 30.
57 Diario de las discusiones y actas de las Cortes, 25-8-1811, p. 15, y Quevedo Quintano 
(1813): 20.
58 Caro y Sureda (1809): 32, y Aviso importante (1811): 41.
59 Artola (1976): II, 416.
60 Múzquiz y Aldunate et al. (1811): 9.
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tener «más carácter que el de católico, el de español y el de representante de la 
nación»61.
Para buena parte de los reaccionarios, la «nación española» tenía «en sí el 
poder de gobernarse», pero no podía ejercerlo a espaldas de las «leyes funda-
mentales» que ella misma había pactado con el rey62. Si rechazaron la absoluta 
soberanía de las Cortes para establecer una Constitución fue precisamente 
porque creían que España había tenido «siempre su constitución o sus leyes 
fundamentales»63. Según el discurso «servil», bastaba con poner fin a los 
«muchos y muy perjudiciales abusos» provenientes de haber «abandonado 
nuestra constitución» para impedir que los españoles volvieran «a ser el juguete 
de un ministro y de un favorito». Supuestamente, esa «antigua constitución» 
—cuyo olvido había «acarreado a la nación tantas desgracias»— hacía de 
España una «monarquía moderada» o «limitada» en la que el rey no podía 
gobernar «sin contar con la nación y su consentimiento»64.
Los reaccionarios creían que el «derecho de establecer las leyes funda-
mentales» no pertenecía «ni a la nación sin el rey, ni al rey sin la nación»65. La 
Constitución era, a sus ojos, un pacto histórico que no podía romperse unila-
teralmente y de cuya pervivencia dependía la de la patria. Según el discurso 
«servil», España no requería «una nueva constitución» porque no había «dejado 
de ser nación» en 1808; muy al contrario, al atenerse entonces «a su rey legí-
timo, a su constitución, y a sus leyes y religión», los españoles habían conser-
vado «la unidad y el ser de la nación»66. Por eso los más subversivos 
reaccionarios acusaron a las Cortes de Cádiz de hacer lo que ni el mismo 
Napoleón había logrado: abolir «de un golpe la constitución nacional»67.
Se ha dicho que los reaccionarios veían la patria «más como el lugar 
donde nacieron nuestros padres que como un territorio sometido a una misma 
legislación, a un poder o comunidad política»68. Lo cierto es, sin embargo, 
que los «serviles» criticaron a los liberales por presentar la nación en términos 
abstractos, como un mero agregado de individuos, olvidando que una nación, 
61 Alvarado (1846): 37.
62 Diario de las discusiones y actas de las Cortes, 29-8-1811, p. 76.
63 Diario de las discusiones y actas de las Cortes, 25-8-1811, p. 21; Diario de las discusiones 
y actas de las Cortes, 18-1-1812, p. 320.
64 Aviso importante (1811): 11; Alvarado (1846): 30, y Carnicero (1813): IV, 14.
65 Puigserver (1815): 78.
66 Diario de las discusiones y actas de las Cortes, 18-1-1812, p. 320; Diario de las discusio-
nes y actas de las Cortes, 29-8-1811, p. 82.
67 Múzquiz y Aldunate et al. (1811): 19.
68 Suárez Cortina (2008): 231.
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«entendida políticamente», no es una «reunión de hombres en confuso» sino 
«bajo de un cierto gobierno y constitución que es el vínculo que forma su 
unión»69.
IV. NACIÓN
En apoyo de sus tesis, Mater dolorosa aduce un párrafo del reaccionario 
francés Augustin Barruel contra «le nationalisme, ou l’amour national». Álva-
rez Junco parece ignorar que dicho párrafo es traducción literal de un discurso 
del fundador de los illuminati de Baviera y que Barruel lo copia, precisamente, 
para denunciar a ilustrados y masones por sus «blasphèmes contre l’amour de 
la patrie»70. Es, por tanto, una crítica al cosmopolitismo ilustrado, similar a las 
de algunos reaccionarios españoles que acusaron a la «filosofía» de apagar el 
«amor indeleble» debido a la «patria»71.
Álvarez Junco cita también unas palabras del «Filósofo Rancio», Fran-
cisco Alvarado: «¿Por dónde se nos ha aparecido […] esta nación a la que ahora 
se cuelga la soberanía?». En realidad, basta leer el texto del que estas palabras 
provienen para advertir que, lejos de negar la realidad nacional, Alvarado sos-
tiene que los hombres no se reúnen «todos juntos, sino en tantas porciones 
cuantas han sido y son las naciones independientes». De hecho, el «Filósofo 
Rancio» atribuye a esas naciones «la soberanía nacional en virtud de la cual eli-
gieron un gobierno»72. Lo que Alvarado combate no es la idea de nación, sino 
la concepción abstracta —desnacionalizada— del pacto social. Sus reflexiones 
no están lejos de las de otros reaccionarios europeos. De Maistre, por ejemplo, 
había dicho: «J’ai vu, dans ma vie, des François, des Italiens, des Russes, etc. 
[…] mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir recontré de ma vie»73.
Yo solo he hallado dos textos «serviles» que, hacia el final de la guerra, 
muestran cierto rechazo al uso del término «nación» en «sentido filosófico y 
espíritu republicano»74. Uno de ellos lamenta que, tras la declaración de la 
soberanía nacional, el grito de los españoles hubiera dejado de ser unánime: 
«Los buenos españoles continuaron y continúan clamando: viva el rey; pero 
69 Diario de las discusiones y actas de las Cortes, 25-8-1811, p. 19.
70 Barruel (1798): III, 184 y 274.
71 Larrea (2006b): 78.
72 Alvarado (1813b): 9. 
73 De Maistre (1797): 102.
74 López de Ulloa (1813a): 4; López de Ulloa (1813b): 6, y El Procurador general de la 
nación y del rey, 25-2-1813, p. 1213.
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algunos de la isla y de Cádiz gritaron: viva la nación»75. A la prensa liberal le 
extrañaron estas palabras por considerar que el grito «viva la nación» no 
había suscitado suspicacias ni siquiera en la época en que «se hallaban igno-
rados o confundidos los derechos del pueblo»76. Y lo cierto es que, en otros 
textos reaccionarios, el grito «viva el rey» convive sin problemas con «viva la 
nación».77
Actualmente, hay numerosas ediciones digitales de obras «serviles» en las 
que es posible realizar búsquedas por palabras dentro del texto. Cualquiera 
puede, por tanto, comprobar fácilmente que los reaccionarios empleaban con 
profusión los términos «nación», «patria» y «pueblo», y que ni siquiera prefe-
rían «patria» a «nación». De hecho, en varios de los más relevantes escritos ser-
viles, «nación» aparece más del triple de veces que «patria»78.
Basándose en el catálogo de la Biblioteca Nacional y en la aplicación 
informática Google Ngram Viewer, Juan Francisco Fuentes ha mostrado que 
el uso escrito de la palabra «nación» se disparó durante la Guerra de la Inde-
pendencia y el Trienio Constitucional y se desplomó tras las restauraciones de 
1814 y 1823. Pienso, no obstante, que Fuentes se equivoca al esgrimir este 
auge del término «nación» en épocas revolucionarias —observable también en 
el Sexenio Democrático— como prueba de que los reaccionarios no lo acep-
taron plenamente hasta las últimas décadas del siglo xix79. De hecho, según 
el catálogo de la Biblioteca Nacional, las obras en cuyo título figura el término 
«nación» no fueron más habituales en la Restauración canovista que en tiem-
pos del absolutismo fernandino. Y, según Ngram Viewer, la palabra «nación» 
aparece más regularmente en los escritos de 1816 o 1830 que en los de 1898. 
Por otra parte, el catálogo de la Biblioteca Nacional evidencia que la edición 
de obras con «nación» en el título fue mucho más frecuente en la Guerra de la 
Independencia que en cualquier otra época de la España contemporánea, 
incluyendo el Trienio Liberal y el franquismo. Diríase que la guerra contra el 
Imperio francés afectó al auge del término «nación» más que las revoluciones 
liberales o el «nacionalcatolicismo».
Sin duda, en 1814 los conservadores adaptaron su lenguaje a las exigen-
cias de la restauración fernandina, igual que en 1808 lo habían adaptado al 
momento de fervor patriótico que atravesaba España. En cualquier caso, las 
fuentes evidencian que, en su combate contra los liberales, los «serviles» 
75 El Procurador general de la nación y del rey, 25-II-1813, p. 1213.
76 Aurora patriótica mallorquina, 30-9-1813, p. 113.
77 Menéndez Luarca (1794): cliii, y La lealtad en triunfo (1814).
78 Freire Castrillón (1809); Lardizábal (1811); Aviso importante (1811), y F. A. y B. (1813).
79 Fuentes (2013): 179-180 y 192. 
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emplearon continuamente la palabra nación, si bien muchos la entendieron 
como una unión de estamentos y provincias encabezada por el rey.
Es más, aunque entre los reaccionarios abundasen los provincialistas, 
algunos se inclinaron por reforzar la unidad nacional. Y no me refiero a quie-
nes insistían en reestablecer Inquisición para hacer de España «un solo pueblo; 
tierra de un solo labio, idioma, e ideas»80. Hablo, más bien, de los que, como 
José Clemente Carnicero, promovieron que los españoles, «sin atender a más 
fueros ni rivalidades», hablasen «una misma lengua» y tuvieran «unas mismas 
leyes, y hasta unos mismos pesos y medidas»81. Así, por ejemplo, el obispo de 
Urgell, que luego firmaría la polémica Instrucción pastoral contra el libera-
lismo gaditano, aconsejaba en 1809 aplicar un único código legal «no a reinos 
y provincias, sino a un reino solo y unido de ellas, no a muchas coronas, sino 
a una, ni a muchas familias, sino a la de España y acomodarlo en cuerpo y 
alma al carácter de la nación»82.
Álvarez Junco cree que a los «serviles» les disgustaba el concepto nación 
por lo que «tenía de fortalecedor del poder del Estado». Sin embargo, él mismo 
afirma que el «nacionalcatolicismo», aun en tiempos de Franco, tuvo siempre 
un «lastre antiestatal»83. A este respecto, por tanto, las diferencias entre «ser-
viles» y «nacionalcatólicos» no están claras.
V. PATRIA
Más que a la palabra «nación», los reaccionarios mostraron cierta resis-
tencia al «nuevo término patriota», asociado con frecuencia a ilustrados y 
liberales. Asimismo, algunos preferían rancias expresiones como «amor a la 
patria» frente a neologismos dieciochescos como «patriotismo». Pero, por 
más que se opusieran a «la moderna patria republicana», siempre insistieron 
en su lealtad a la «verdadera patria». Para ellos, el «verdadero amor a la 
patria» era el de los «españolazos antiguos» y no el de los liberales, que 
hablaban de la patria como si fuese «la primera de las divinidades» pero, en 
la práctica, ansiaban entregarla a sus enemigos y extinguir «todas las cos-
tumbres españolas»84.
80 Traggia (1812): 194.
81 Carnicero (1813): I, viii.
82 Artola (1976): II, 222.
83 Álvarez Junco (2001): 357 y 461.
84 Vaca de Guzmán (1785): 35; Diccionario razonado (1811): 52-55; Alvarado (1812a): 
25; El Sensato, 2-2-1812, pp. 333-336, y Thiulen (1813): 20-21. 
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Los «serviles» rechazaban el patriotismo «filosófico» que relegaba la 
religión a un segundo plano. En 1811, un escrito antiliberal clamaba contra 
«esos proyectos gentílicos, esas canciones patrióticas» que invitaban a «morir 
por la patria» como si la patria pudiese «socorrer al soldado en el trance o 
después de la muerte». Pero ese mismo escrito celebraba el «espíritu de 
patriotismo y unión» que había triunfado en 1808 gracias a los «sentimien-
tos de la religión»85. Y otros muchos llamaban a amar «ciegamente a nuestra 
patria hasta la locura» y a morir en «defensa de la patria, de la religión y de 
nuestro amado Fernando»86. El muy «servil» Blas Ostolaza predicó un ser-
món alentando a los españoles a «morir con honor» antes que aceptar la «ser-
vidumbre infame» que amenazaba a la patria. Ostolaza no dudó en exhortar 
al «entusiasmo por la independencia» y al «amor a la patria», entendida 
como conjunto «de nuestros semejantes, unido para la mutua defensa por el 
vínculo de unas mismas leyes» y como «madre común, a la que debemos la 
existencia y todo lo que somos»87. En vísperas del regreso de Fernando VII, 
el Procurador general de la nación y del rey explicó qué significaba el grito 
«viva la patria»: «Decididos estamos a morir, y a derramar hasta la última 
gota de nuestra sangre por no dejar de ser lo que somos, por no dejar de ser 
españoles»88.
Los reaccionarios tenían claro que la religión era más importante que la 
patria89. Simón López dijo expresamente en las Cortes: «Antes es la religión 
que la patria, y sin religión la patria no vale nada»90. ¿Pero acaso habrían dicho 
otra cosa Balmes o Menéndez Pelayo?
Se ha dicho que, en esos años, la palabra «patria» «figuraba al final de la 
triada absolutista», pero lo cierto es que no había un orden establecido91. Según 
el Procurador general, el pueblo gritaba «viva la religión, viva la patria, viva Fer-
nando»92. Otras fuentes dicen incluso «patria, rey y religión» o «patria, religión 
y rey»93. El orden importaba poco porque, en el discurso servil, estas palabras 
85 Espíritu irreligioso (1811): 12, 16. 
86 Giralt (1809); Freire Castrillón (1809): 12-16, y Carnicero (1813): V, 93.
87 Ostolaza (1811a): 16, 17, 20, 33 y 35. 
88 Apéndice al Procurador general de la nación y del rey, 19-3-1814, p. 79.
89 Vélez (1812): 103, y Alvarado (1812a): 29.
90 Diario de las discusiones y actas de las Cortes, 15-1-1811, p. 120.
91 Rubio Pobes (2014): 120.
92 El Procurador general de la nación y del rey, 16-1-1814, p. 3, y Apéndice al Procurador 
general de la nación y del rey, 19-3-1814, p. 78. 
93 Junta de Gobierno de Cádiz (1809); Gutiérrez y Polop (1809): 16, y Carnicero (1813): 
III, 158 y VIII, 89.
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«siendo tres se convierten en una»94. Si los antiliberales gritaban «viva España» 
era por considerar que «esta preciosa palabra envolvía en sí a su religión y a su 
monarca, sobre que diciendo viva España, de una vez decían viva el catoli-
cismo, viva Fernando»95. Los franceses, según Alvarado, habían pecado contra 
la patria, «mas también contra todas y cada una de las cosas que encierra esta 
palabra: contra el Dios, contra la religión, contra el rey, contra la legislación, 
contra la libertad, contra las propiedades, contra el total y contra cada uno de 
los hijos de la patria»96.
Los «serviles» juzgaban indisolublemente «unida la defensa de nuestra 
santa religión católica con la justísima causa de nuestro rey, y de nuestra liber-
tad, patria y vidas»97. Por eso no dudaron en sostener, con sus sermones y 
escritos, «la justa causa de la nación y el rey»98. A sus ojos, solo la religión 
podía suscitar la «unión, patriotismo y energía» necesarios «para conseguir la 
libertad e independencia de la nación»99. La religión inspiraba «el amor de 
la nación» y, a la inversa, el «entusiasmo patriótico» sostenía el combate «por 
nuestra religión, nuestra independencia y por el rey que Dios nos ha dado»100.
«No hay casi enemigo de la patria que no comience o no acabe por ene-
migo de la religión», escribió Alvarado en 1810101. Para los reaccionarios, la 
fidelidad a la patria obligaba a los españoles a rechazar todo aquello que jamás 
se había «sufrido» en España102. Y, puesto que el «corazón español» se distin-
guía, ante todo, por su intransigente adhesión al catolicismo, quien atacara la 
unidad religiosa debía ser mirado como «mal español» y castigado como reo de 
«lesa nación»103. De ahí que el mero intento de introducir las ideas de Voltaire, 
Rousseau y compañía se viera como una auténtica «invasión» que venía a com-
pletar la ofensiva napoleónica contra «nuestra religión e independencia»104. 
Porque, si esas ideas se toleraban, «dejaríamos de ser españoles y católicos»105.
94 Alvarado (1813a): 25.
95 Múzquiz y Aldunate et al. (1811): 20.
96 Alvarado (1813c): 13
97 Carnicero (1813): I, 150.
98 Ostolaza (1811a): 42.
99 Centinela contra algunos españoles… (1813): 4; Carnicero (1813): III, 158 y VIII, 242.
100 Larrea (2006a): 73, y Torres et al. (1813): 4.
101 Alvarado (1846): 11.
102 El Sol de Cádiz, 10-11-1812, p. 41.
103 Vélez (1812): 69 y 103; F. A. y B. (1813): 244, y Diario patriótico de Cádiz, 21-1-1814, 
p. 865.
104 Terrero (1811): 6 y 15.
105 Diario de las discusiones y actas de las Cortes, 31-1-1811, p. 179.
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En prueba del escaso patriotismo «servil», varios autores citan esta frase 
de fray Manuel Amado sobre 1808: «No fue cuanto hicimos a favor de nues-
tra patria; obramos porque la religión exigía de nosotros que obrásemos de 
ese modo». En realidad, al decir esto, Amado solo pretendía argumentar que 
el «heroico pueblo» no había rechazado la «invasión de Napoleón» por aten-
der a los intereses materiales de la patria, sino por un sentimiento religioso 
que lo empujaba a «arrojar lejos del Pirineo» a los «tiranos» que pretendían 
«subyugar» a España y acabar con «nuestra libertad». Porque en España —
que según Amado no era «como las demás naciones»— solo la fidelidad reli-
giosa podía inclinar la balanza de la historia «a favor de la nación». Para este 
autor, los liberales de Cádiz «no eran la nación» y, por el contrario, los cléri-
gos —acostumbrados a servir «en todos tiempos a la patria»— habían con-
tribuido «cual nadie a nuestra resistencia y triunfo»106. No parece que Amado 
admitiera «paladinamente lo que hubo de impostura en el furor patriótico 
del absolutismo en guerra»107. Simplemente repitió lo que antes dijeron 
muchos «serviles»: que el rasgo esencial de los españoles era su voluntad de 
«perderlo todo antes que la fe católica»108. Con esto no pretendían negar el 
patriotismo de 1808, sino celebrar que el pueblo de España hubiera «sabido 
enlazar con estrecho y fuertísimo [sic] vínculo» el amor a la religión y el amor 
a la patria109.
VI. PUEBLO
Según Mater dolorosa, el «temor al pueblo» de los primeros reaccionarios 
españoles los llevó a recelar de la intervención popular en la insurrección de 
1808 y les impidió identificarse con el pueblo, como sí harían, décadas más 
tarde, los conservadores románticos110. Lo cierto es, sin embargo, que los «ser-
viles» se presentaron desde el principio como representantes del «pueblo de 
España», un pueblo al que creían «tan servil» como ellos mismos111. Adop-
tando burlonamente el lenguaje de sus enemigos, los reaccionarios alabaron 
con frecuencia el «celo servilón de la masa de nuestro pueblo», dispuesto a dar 
106 Amado (1831): III, 238-261.
107 Fuentes (2013): 179.
108 Cerezo (1811): 32.
109 Discusión del proyecto (1813): 283. 
110 Álvarez Junco (2001): 141-142. 
111 Apéndice al Procurador general de la nación y del rey, 20-3-1814, p. 81, y F. A. y B. 
(1813): 10.
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la vida por «defender la religión, verdadera superstición y fanatismo heredado 
de sus padres y apreciado como el patrimonio más pingüe»112.
A medida que el enfrentamiento político se iba centrando en torno a la 
Inquisición, los «serviles» se mostraron más y más seguros de que el pueblo 
estaba de su parte y deseaba revertir las políticas liberales. En sus discursos, 
encomiaron una y otra vez «la religiosidad del pueblo español» y acusaron a 
los diputados liberales de contrariar la «voluntad general», la «voluntad de la 
nación», la «voluntad del pueblo», el «clamor universal de todos los españoles» 
o el «voto uniforme de la nación»113. No faltó quien recordase a esos diputados 
que, como «representantes de un pueblo supersticioso» y «poco ilustrado», 
debían «seguir la superstición del pueblo» condescendiendo con «la voluntad 
o preocupación general»114. Los «serviles» insistieron en que la nación no la 
formaban unos pocos filósofos «amantes de la novedad», sino varios millones 
de españoles poco o nada «dispuestos a tanta ilustración»115. Según esto, la 
«nación entera» aborrecía el liberalismo, y las ideas de «dos docenas de impíos» 
no podían prevalecer «contra el poderoso clamor de más de nueve millones de 
almas»116.
Cuando, a finales de 1813, se reunieron las Cortes ordinarias, los «servi-
les» exhortaron a los nuevos diputados a representar más fielmente a «una 
nación católica que reclama sus créditos menguados por la tanta filosofía que 
se manifestó en las Cortes extraordinarias»117. A comienzos de 1814, el Procu-
rador general —que se decía resuelto a no apartarse «jamás de la voluntad de 
la nación»— celebró que las Cortes empezaran a «ceder a la imperiosa ley del 
pueblo, justamente resentido de sus designios revolucionarios». Aun así, ame-
nazó a los diputados: «Si no os conducís del modo conforme a la voluntad 
general de la nación, vosotros mismos os labráis vuestro exterminio»118. Por las 
mismas fechas, un diputado «servil» advirtió que, si esas Cortes no corregían 
el rumbo liberal de las anteriores y se plegaban a la «indudable general volun-
tad» de la «masa nacional», el «pueblo heroico, generoso y noble» acabaría 
112 F. A. y B. (1813): 82.
113 Discusión del proyecto (1813): 75, 126, 233 y 398; Alvarado (1846): 123; El Procura-
dor general de la nación y del rey, 24-2-1813, p. 1202, y Atalaya de la Mancha, 20-7-
1813, p. 21. 
114 Alvarado (1811): 29; El Cristiano Viejo (1813): 39, y Discusión del proyecto (1813): 235.
115 Discusión del proyecto (1813): 234.
116 Atalaya de la Mancha, 20-7-1813, p. 21; El Procurador general de la nación y del rey, 
15-12-1812, p. 612, y Decreto definitivo (1813): 28.
117 El Cristiano Viejo (1813): 3.
118 El Procurador general de la nación y del rey, 15-12-1812, p. 620 y 16-1-1814, pp. 1-3.
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pidiendo al rey que las disolviera119. Más tarde, cuando el rey las disolvió, los 
reaccionarios lo celebraron como un triunfo de «la voluntad general de la 
nación que detestaba el nuevo orden de cosas»120. Desde la perspectiva «ser-
vil», el alborozo popular por la restauración de 1814 demostraba que los libe-
rales habían fracaso en su intento de «filosofizar» la nación121.
Los mismos liberales acusaron con frecuencia a los «serviles» de «hacer 
del pueblo un instrumento ciego de sus caprichos», inflamar «los ánimos de la 
multitud» e instigar «una revolución popular» contra las «legítimas autorida-
des»122. Los reaccionarios, por su parte, lamentaron que los liberales se empe-
ñasen en «rectificar la opinión del pueblo español», apagando mediante la 
filosofía «el fuego devorador» que ardía «en el corazón de la España»123.
Los antiliberales insistieron también en que la resistencia a la invasión 
francesa se había debido a los «arraigados principios de barbarie» del pueblo 
español y no a las «lecciones filosóficas» de sus «ilustrados políticos y legisla-
dores»124. Según el relato reaccionario, los levantamientos antinapoleónicos 
demostraron que —a pesar del afrancesamiento de las élites— el pueblo con-
servaba «el carácter y virtudes nacionales» y ansiaba purificar a España de la 
«afeminación y corrupción» en que la habían sumido unos ministros dispues-
tos a cambiar «el evangelio por la filosofía»125. «La masa de nuestra nación era 
y es española: eso nos ha salvado», escribió Manuel Freire Castrillón en 
1808126. Y el «Filósofo de Antaño» afirmó que, en la «revolución» española, 
Dios mismo «habló infinitas veces por boca del pueblo de España, y depositó 
el poder en su brazo»127.
Los reaccionarios no se cansaron de repetir que «solo el pueblo, ese pue-
blo anti-liberal, iluso y supersticioso», guiado por sus «clérigos y frailes igno-
rantes», había dado la cara en los «primeros días de horror y de peligro»128. 
119 Diario patriótico de Cádiz, 15-1-1814, pp. 794-795.
120 Larrea (2006c): 91.
121 El Procurador general del rey y de la nación, 24-12-1814, p. 1440.
122 Discusión del proyecto (1813): 368; La Antorcha, 1813, I, pp. 3 y 5, y El Tribuno del 
pueblo español, 4-6-1813, pp. 89.
123 Alvarado (1812c): 6 y 31, y F. A. y B. (1813): 82.
124 Historia sucinta (1811): 3, y Espíritu irreligioso (1811): 14.
125 Diario patriótico de Cádiz, 15-1-1814, p. 794, y Alvarado (1811): 49-50.
126 Freire Castrillón (1809): 10.
127 F. A. y B. (1813): 294.
128 Traggia (1811): 22; Espíritu irreligioso (1811): 14; Vélez (1812): 114 y 126; Alvarado 
(1812a): 47 y 48; Alvarado (1812c): 31; Decreto definitivo (1813): 18; El Cristiano 
Viejo (1813): 39, y F. A. y B. (1813): 82.
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Algunos, como Alvarado, incluso reclamaron mayores derechos políticos para 
ese «pueblo español» que en 1808 se había convertido en el «restaurador de la 
monarquía»129.
VII. GLORIAS DE ESPAÑA
Los conservadores españoles presentaron la intervención napoleónica de 
1808 como una ocasión providencial para que «la nación española» recobrara 
la «grandeza» que había tenido hasta «finales del siglo  xvii». Esta antigua 
grandeza la atribuían sobre todo a los «héroes de la España» que habían «pur-
gado» el país de arrianos, judíos, moriscos y herejes130. Ensalzaron, en espe-
cial, al «santo rey Recaredo» —padre de «la ley suprema de nuestra santa y 
religiosa intolerancia»—; a Pelayo —que suscitó en «los corazones españoles» 
el «proyecto de reconquistar de los moros toda la España»—, y a los Reyes 
Católicos, fundadores de la Inquisición y «los más grandes soberanos de nues-
tra España»131.
Los reaccionarios recurrieron con frecuencia a las «luces de la historia de 
nuestra nación» para reivindicar «nuestra gloria nacional» frente a las críticas 
ilustradas. Y celebraron la «antigua legislación» española —que, a su entender, 
podía «eternamente servir de modelo a las naciones»— para deslustrar, por 
comparación, las reformas liberales132. En particular, defendieron la intoleran-
cia religiosa que creían consustancial a España desde los reyes godos. Según 
ellos, «nuestros antiguos anales» mostraban a las claras la insalvable distancia 
entre los «sentimientos de nuestros mayores» y los de «los filósofos modernos». 
En los concilios de Toledo, el Fuero Juzgo, la Reconquista, las Partidas, las 
expulsiones de judíos y moriscos y muchos otros vestigios de la intolerancia 
española hallaban irrefutables testimonios contra los empeños liberales por 
convertir la «España católica en Babilonia confusa»133.
Los reaccionarios llamaron a volver la atención «sobre nuestras cosas, 
antes disipada con el embeleso de extrañas, y lisonjeras novelerías de la Fran-
cia». En sus escritos, exhortaron a los españoles a estudiar el pasado de su patria 
129 Múzquiz y Aldunate et al. (1811): 17; Carnicero (1813): III, 148, y Alvarado (1846): 
156.
130 De Jesús (1809): 8; López de Ulloa (1813a), y Gutiérrez y Polop (1809): 9, 10 y 27. 
131 De Jesús (1809): 11; Torres et al. (1813): 3; Discusión del proyecto (1813): 147, y Artola 
(1976): II, 202. 
132 F. A. y B. (1813): 306-307.
133 Cerezo (1811): 32-37; F. A. y B. (1813): 306-307.
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si no querían ser «extranjeros en su propio país» y acusaron a los sabios «a la 
francesa» de haber desfigurado a «nuestros reyes, personajes, y sucesos históri-
cos» y arrinconado a «nuestros mejores escritores del siglo de oro»134. Algunos 
situaron el paraíso nacional perdido en tiempos de los godos, considerando que 
nunca fue «la monarquía más gloriosa que entonces» y que «la Iglesia de España 
fue en aquella época la más santa y la más feliz que había en oriente y occiden-
te»135. Pero, entre los apologistas de la Inquisición, fueron los «tiempos de Isa-
bel, de Carlos V y de Felipe II» —tiempos «en que la Inquisición y el sacerdocio 
estaban en su auge»— los más celebrados como unos siglos «verdaderamente 
de oro» en los que España había producido decenas de «grandes hombres» para 
asombro del «orbe todo». Los reaccionarios elogiaron a Felipe II por los mis-
mos motivos por los que los liberales lo reprobaban: por ser el más «fanático» y 
el «más aferrado servilón entre las majestades católicas»136.
De este «siglo de oro para la España», los reaccionarios rescataron tam-
bién a Cisneros, a «los sabios españoles del Concilio de Trento» y, en general, a 
«los teólogos y doctores españoles que fueron el honor de España y de su siglo 
en todo género de literatura»137. Según el relato «servil», los «Zuritas, Maria-
nas, Cisneros, Granadas» y otros «sabios y piadosos» españoles de entonces 
demostraban de qué era «capaz una nación que no admite el sistema liberal»138.
Alvarado presumía de decir «lo mismo que se ha pensado y dicho siem-
pre en España por toda la nación», a excepción de Juan Padilla y «pocos otros 
sediciosos». Según esto, sus ideas coincidían en todo con las que tiempo atrás 
habían expresado Isidoro, Leandro, Ildefonso, Vitoria, Suárez «y otro millón 
de teólogos», Mariana, Zurita y «todo el resto de los historiadores», Cervantes, 
Quevedo, Lope de Vega, Saavedra Fajardo y una «turbamulta de filósofos 
(rancios se supone), humanistas, y poetas»139.
VIII. LA ANTIESPAÑA
Cree Álvarez Junco que los «serviles» habrían podido «explotar la idea de 
que ellos eran los “verdaderos españoles”» para «expulsar a los liberales fuera 
134 Historia sucinta (1811): 2; Freire Castrillón (1809): 9, y Hermida (1812): 43.
135 Cerezo (1811): 37.
136 Centinela contra algunos (1813): 13; Sanz (1812): 64; Traggia (1812): 189, y F. A. y B. 
(1813): 88 y 135-139.
137 Artola (1976): II, 204, y Decreto definitivo (1813): 24. 
138 Ostolaza (1811b): 8 y 13; F. A. y B. (1813): 57, y Mon y Velarde et al. (1814): 40
139 Alvarado (1813c): 40.
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de la comunidad imaginaria»; pero que, en lugar de eso, presentaron su lucha 
como un combate universal entre el catolicismo y la impiedad, dejando así «la 
nación en manos de los liberales»140.
Lo cierto es que, en sus escritos, los «serviles» sí se presentan como los 
«verdaderos españoles», los «españoles legítimos» que defienden el «lenguaje y 
las máximas de toda la nación española» y quieren «en todo y siempre ser 
españoles»141. Convencidos de que quien no comparte sus ideas «no es espa-
ñol, ni puede serlo», se niegan a «mirar como españoles» a sus adversarios, 
aunque «por equivocación» hayan nacido en España142. Por eso insisten en que 
los partidarios de José Bonaparte «no son españoles», y pintan a los «filósofos 
liberales de Cádiz» como «apóstatas de la religión, y de la nación», «falsos 
españoles», «españoles espurios», «desnaturalizados españoles», «indignos del 
nombre español» y «traidores a la patria»143. En el discurso reaccionario, los 
defensores del «galicismo liberal» son «los franceses mismos», pues calcan «sus 
ideas, sus discursos, sus proyectos, sus deseos […] su religión, su política, su 
moral […] su vida, su conversación, y hasta su vestido»144.
Según el relato «servil», en los «primeros años de nuestra gloriosa revolu-
ción» los «liberales ilustrados», lejos de contribuir «a la expulsión de los enemi-
gos», fueron «prosélitos, adoradores, o íntimos aliados» de los afrancesados. 
Contagiados como ellos del «espíritu francés», tuvieron por «bárbara temeri-
dad el movimiento popular» del «memorable 2 de mayo» e hincaron la rodilla 
«ante su adorado Pepito». Tras los insospechados éxitos de la «resistencia del 
pueblo», los liberales cambiaron de estrategia e intentaron continuar —
mediante escritos contra las «principales características y máximas» de la 
nación española— el «plan político y religioso que empezaron los france-
ses»145. Más adelante, disfrazados de patriotas pero muy alejados del sentir «de 
140 Álvarez Junco (2001): 345.
141 Aviso importante (1811): 41 y 53; Diccionario razonado (1811): 67; El Cristiano Viejo 
(1813): 45, y El Procurador general de la nación y del rey, 16-1-1814, pp. 1-3. 
142 Diccionario manual (1811); Traggia (1812):186, y Diario patriótico de Cádiz, 28-I-
1814, p. 844.
143 Múzquiz y Aldunate et al. (1811): 1; F. A. y B. (1813): 55 y 173; Centinela contra algu-
nos (1813): 6; Los Guerrilleros por la religión, la patria y el rey, 14-3-1813, p. 4; Diario 
de las discusiones y actas de las Cortes, 6-6-1811, p. 195; Sanz (1812): 96, y Centinela 
de la patria en Reus, 1-4-1814, p. 1.
144 F. A. y B. (1813): 84 y 269-270. 
145 Vélez (1812): 126; F. A. y B. (1813): 271; Decreto definitivo (1813): 18 y 21; Diccionario 
razonado (1811): 40 y 54; El Sensato, 12-12-1811, p. 282; Semanario cristiano-político de 
Mallorca, 31-12-1812, pp. 269-274; Los Guerrilleros por la religión, la patria y el rey, 
13-III-1813, p. 4, y Diario patriótico de Cádiz, 13-1-1814, p. 780 y 22-1-1814, p. 852.
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lo general de la nación», fueron a Cádiz a «renovar la faz de la España» según 
los «malignos principios» del «filosofismo flamante de la ilustración». Así, 
mancillando el «antiguo esplendor» de España, pretendían someterla, sin 
necesidad de ejércitos, a la «total dominación extranjera»146.
Desde la perspectiva «servil», el liberalismo era un «hijo bastardo» de la 
nación que se disfrazaba de «amor a la patria» para introducir ideas y costumbres 
«cada vez más antiespañolas»147. Estas ideas y costumbres nunca se habrían 
difundido al sur de los Pirineos «si en España todos fuesen españoles, y si por 
desgracia no hubiesen nacido tantos franceses, tantos filósofos en España»148. Por 
eso, los «españoles rancios», decididos a «obrar a la española» y sin la menor som-
bra de «francesismo», llamaron a «limpiar» a España de liberales, como antaño se 
«limpió de judíos», para que sus habitantes volvieran a ser «todos españoles»149.
Los reaccionarios presentaron a los liberales como herederos de los «filó-
sofos a la francesa» que, empujados por su «galomanía», llevaban un siglo 
empeñados en «pervertirnos y trastornar nuestras costumbres antiguas y gra-
ves, que dieron en otro tiempo tanta gloria al nombre español»150. Según el 
relato reaccionario, el «espíritu gálico» ahogaba España desde que Luis XIV y 
Felipe V quisieron que no hubiera «ya más Pirineos» y las élites españolas 
cayeron en un «frenesí gálico» que fue degradando la lengua, las ideas y las 
costumbres españolas hasta que Godoy y sus acólitos dejaron a España «pos-
trada ante el trono de su mayor enemiga»151. Los reaccionarios no solo arreme-
tieron contra el «patriarca liberal» Godoy y el «aborrecido» Carlos IV, sino 
también contra la «política antirreligiosa» de Aranda, Campomanes, Florida-
blanca, Urquijo y otros ministros iniciados en «los misterios de la filosofía» 
que —además de domar el «fiero carácter nacional» con su despotismo— 
habían expulsado a los jesuitas, ahogado a la Inquisición e impulsado otras 
muchas medidas para difundir «la ilustración liberal» a «imitación de los fran-
ceses» y completar así la «gran mudanza de la nación»152. Si con Felipe V «se 
146 Historia sucinta (1811): 4; El sensato, 2-1-1812, pp. 336 y 337; Los Guerrilleros por la reli-
gión, la patria y el rey, 13-III-1813, p. 4; El Procurador general de la nación y del rey, 
23-12-1812, p 675 y 24-2-1813, p. 1.203, y Diario patriótico de Cádiz, 13-1-1814, p. 780.
147 El Sensato, 2-2-1812, p. 337, y López de Ulloa (1813c): 3 y 5. 
148 Torres et al. (1813): 3.
149 Alvarado (1811): 50; El Sensato, 2-2-1812, pp. 229-337, y Apéndice al procurador gene-
ral de la nación y del rey, 19-3-1814, p. 85.
150 Ostolaza (1811b): 8 y 21.
151 Freire Castrillón (1809): 7; Historia sucinta (1811): 2-3, y Vélez (1812): 66-67. 
152 Freire Castrillón (1809): 17; Alvarado (1811): 49-50; Vélez (1812): 110 y 159-160; F. 
A. y B. (1813): 49-64, 107, 110 y 307, y Decreto definitivo (1813): 4-7. 
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allanaron los Pirineos», los «serviles» querían subir «los Pirineos a las estrellas» 
para que a España no volviese a dominarla «jamás la Francia ni su filosofía»153.
La excepcional situación política creada por las abdicaciones de Bayona 
permitió a los antiilustrados españoles expresar más radicalmente su rechazo 
a la «francomanía» de la España dieciochesca y atribuirla directamente al 
reformismo borbónico154. El «tenebroso siglo de la pseudo-filosofía que hemos 
llamado ilustrado» se convirtió así, de una vez por todas, en el siglo antiespa-
ñol, un periodo de letargo nacional del que «el león de España» no habría des-
pertado hasta 1808155.
IX. IDENTIDAD NACIONAL
Para Álvarez Junco, el estallido de xenofobia antifrancesa en la España 
de 1808 poco tuvo que ver con el «patriotismo positivo, de exaltación de la 
propia identidad», asociado a los nacionalismos modernos156. Lo cierto es, sin 
embargo, que los ataques a la «Francia filósofa» fueron casi siempre unidos a 
la exaltación de la «muy católica» España157. Desde el principio, la guerra se 
presentó como una lucha entre identidades opuestas: el «frivolismo francés» 
frente al «tesón y la solidez española»; la «Francia cismática, tolerante, anti-cris-
tiana» frente a la «nación católica por excelencia»; la «turba de viles ateos» 
frente al «pueblo de Dios», escogido «entre todas las naciones» para combatir 
el error; los «impíos franceses», «amigos de la novedad» y de los «ilustrados 
filósofos», frente a los españoles, católicos «por naturaleza» y «hasta los tuéta-
nos» y «acérrimos defensores de las tradiciones y costumbres de sus mayores»158.
Según el discurso «servil», mientras el pueblo ansiaba «volver a ser espa-
ñol» y luchaba por mantener su «carácter nacional», una minoría de «afrance-
sados o afilosofados» trataba de «extraviar la voluntad de la nación, y sacarla 
153 Vélez (1812): 59; López (1809): 29, y El Procurador general de la nación y del rey, 24-2-
1813, p. 1205.
154 Decreto definitivo (1813): 4-7. 
155 Freire Castrillón (1809): 9, y Vélez (1812): 84.
156 Álvarez Junco (1994): 80, 89-91.
157 López (1809): 29.
158 Diario político de Mallorca, 30-VI-1808, p. 62; El Patriota compostelano, 21-7-1809, 
pp. 21-24; Gutiérrez y Polop (1809): 9; López (1809): 19; Espíritu irreligioso (1811): 
11; Ostolaza (1811b):16; Decreto definitivo (1813): 2; Discusión del proyecto (1813): 68; 
El Cristiano Viejo (1813): 45; Los Guerrilleros por la religión, la patria y el rey, 14-3-
1813, p. 4, y F. A. y B. (1813): 294.
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de sus máximas y principios»159. Esta «caterva de falsos filósofos» quería que 
España —«la más católica y religiosa de todas las naciones»— se volviera 
«semejante a la Francia»160. Aspiraba a introducir «el filosofismo flamante de 
la ilustración» para «debilitar el antiguo carácter de la nación» y «entibiar el 
entusiasmo del pueblo español»161. Pero sus esfuerzos se estrellaban contra la 
«fanática y supersticiosa» España que, fiel a «la majestad de su carácter», se 
empeñaba en «desviar de sí a todos los novadores», empezando por la «nueva 
secta liberal»162.
Los reaccionarios temían sobre todo que se introdujese en «la religiosa 
España» una «libertad de pensar, y tolerancia de todas las sectas» incompatible 
con el «carácter español», siempre firme «en el odio implacable a toda novedad 
contraria a su religión santa»163. Pero confiaban en que Dios sostendría «la 
empresa y causa de la nación española» como lo había hecho en el pasado, 
cuando arrianos, judíos, musulmanes y otros «maestros de la impiedad y el 
error» cedieron «a la firmeza de los discípulos de Santiago»164.
Los «serviles» aceptaban con gusto los «honrosos epítetos de fanáticos, 
supersticiosos y otros semejantes» y celebraban que «español e intolerante» 
fueran «nombres sinónimos»165. España era, a sus ojos, «una nación que debe 
su felicidad a su intolerancia»166. Así se habría demostrado, por enésima vez, 
en 1808, cuando el «feliz goticismo, barbarie y fanatismo español» impidió el 
triunfo napoleónico, demostrando que la «unidad religiosa» hacía a España 
«inconquistable»167. Los «serviles» no dudaron en alabar «nuestra ignorancia y 
nuestras tinieblas» y exhortaron a sus lectores a perpetuar la «barbarie» que 
hacía de España una nación «servil, ignorante, fanática y supersticiosa»168. Por 
eso, de entre las muchas afrentas liberales al «espíritu verdaderamente espa-
ñol», condenaron sobre todo la abolición del Santo Oficio, tribunal «que toda 
159 Diario de Santiago, 1-6-1808, p. 3 y 5-8-1808, p. 257; López (1809): 47, y Diario 
Patriótico de Cádiz, 26-1-1814, p. 881.
160 Diccionario razonado (1811): 28; Discusión del proyecto (1813): 308, y El Procurador 
general de la nación y del rey, 24-3-1813, p. 1205.
161 Historia sucinta (1811): 4; Vélez (1812): 133, y Larrea (1814).
162 F. A. y B. (1813): 259 y Apología de la Inquisición (1811): 15.
163 El Observador político y militar de España, 15-7-1809, pp. 10-11; El Procurador general 
de la nación y del rey, 23-12-1812, p. 674.
164 De Jesús (1809): 11; Carnicero (1813): I, vii.
165 Sidro Vilarroig (1813): 9.
166 Aldao y Castro (1814): 46.
167 Freire Castrillón (1809): 12; Artola (1976): II, 202.
168 Diccionario razonado (1811): 6; Los crímenes constitucionales (1811): v; F. A. y B. 
(1813): 54, y Discusión del proyecto (1813): 235. 
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la nación venera» y cuya extinción creían una «infidencia general contra la 
nación» y «contra su celoso carácter»169. Desde la óptica «servil», para que 
hubiese de nuevo «una sola familia de españoles puros y castizos», era preciso 
reestablecer la Inquisición y perseguir el liberalismo170.
X. CONCLUSIONES
No pretendo resolver aquí la disputada cuestión del origen de las nacio-
nes modernas. Si se entiende que el nacionalismo depende de la idea liberal de 
«soberanía nacional», es obvio que los «serviles» no fueron nacionalistas. 
Frente al ideal revolucionario que otorgaba a la nación el derecho a consti-
tuirse libremente, los «serviles» predicaron un patriotismo retrospectivo 
basado en la obligada fidelidad a una supuesta tradición religiosa, identitaria 
y constitucional. Lo cierto es, en cualquier caso, que este patriotismo retros-
pectivo ha sido una constante entre los reaccionarios españoles, también 
durante la Restauración y el franquismo.
Varios autores creen que el nacionalismo católico empezó a gestarse en 
España cuando los conservadores asumieron las ideas románticas. Siguiendo 
las tesis de Vicente Llorens, Álvarez Junco asume que el romanticismo no llegó 
a España hasta que, hacia 1833, la élite liberal adoptó ciertas modas culturales 
extranjeras. Hay, sin embargo, estudiosos que asignan al romanticismo español 
un origen más temprano, autóctono y conservador171. El propio Álvarez Junco 
encuentra huellas de la «nueva visión romántica» en los escritos de Antonio 
Capmany durante la Guerra de la Independencia172. Lo que no dice es 
que Capmany fue admirado e imitado por los «serviles»173. Tampoco aclara 
en qué sentido su Centinela contra franceses es más nacionalista o más román-
tica que otras obras de la misma época tan claramente reaccionarias como el 
Remedio y preservativo contra el mal francés, de Manuel Freire Castrillón.
Las deudas del conservadurismo romántico español con el pensamiento 
antiilustrado y reaccionario de la España de finales del xviii y comienzos del 
169 Discusión del proyecto (1813): 192; Aldao y Castro (1814): i; Los Guerrilleros por la reli-
gión, la patria y el rey, V-3-1813, p. 8.
170 Apéndice al procurador general de la nación y del rey, 19-3-1814, p. 86.
171 Flitter (1992); Silver (1997), y Torrecilla (2016): 68-74 y 268. 
172 Álvarez Junco (2001): 136-138 y 148,
173 Centinela contra algunos (1813); El Cristiano Viejo (1813); El Procurador general de la 
nación y del rey, 8-3-1813, pp. 1301-1305 y 9-3-1814, pp. 512; Alvarado, (1846): 34, 
y Herrera González (2007): 155-156. 
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xix son, a mi entender, evidentes174. Tal vez la recepción del romanticismo 
europeo transformase esta tradición volviéndola plenamente nacionalista. 
Pero aún está por explicar en qué consistió esa transformación. No basta con 
decir que Zorrilla o Fernán Caballero identificaron a España con el catoli-
cismo, porque eso lo habían hecho muchos escritores antes que ellos.
Tampoco resulta convincente la tesis de Manuel Suárez Cortina según 
la cual el «nacionalcatolicismo» surgió cuando algunos antiliberales, empu-
jados por las circunstancias de la Restauración canovista, transigieron con 
la modernidad admitiendo el parlamentarismo y cierta tolerancia reli-
giosa175. No está claro en qué sentido aceptar a regañadientes una muy limi-
tada tolerancia convierte a alguien en nacionalista. Por lo que respecta al 
sistema parlamentario —que no es que entusiasmara a los «nacionalcatóli-
cos» de fines del xix—, muchos «serviles» lo acataron más o menos sincera-
mente e intentaron servirse de él para promover una legislación favorable a 
su causa.
Sin duda, el patriotismo «servil» estuvo poco organizado y careció de los 
rituales conmemorativos que proliferaron a finales del siglo xix. Pero algunos 
«serviles», como el mencionado Freire Castrillón, ya propusieron la creación 
de fiestas, efemérides, monedas, escudos, premios y hasta de «un cántico y 
baile nacional» para «memoria y lección perpetua» de los españoles176.
Con independencia de dónde se sitúe el origen del nacionalismo reaccio-
nario español, las fuentes evidencian que la propaganda antifrancesa y antili-
beral de 1808-1814 exhibió un españolismo que —en su visión de la identidad, 
la historia y los enemigos de la patria— se asemeja al que luego desarrollaron 
autores como Balmes o Menéndez Pelayo.
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